«В воздухе снова запахло авантюрой» - эти слова моего друга Мики Бонгарда я запомнил с тех далеких времен, когда каждой весной мы, команда альпинистов спортклуба Академии наук, собирались на даче нашего неизменного начальника Евгения Тамма с тем, чтобы решить, куда же мы отправимся наступающим летом.
Давно все это было и изрядно подзабылось, но вот примерно год назад я услышал от своей дочери Кати предложение отправиться с ней вместе в Италию и вновь ощутил нечто вроде почти забытого аромата авантюры. Сначала я отнесся к этому предложению, как к шутке – мое здоровье на располагало к таким экзерсизам, но Катя оказалась damned serious (это звучит как-то лучше, чем «чертовски серьезная») и я понял, что просто так мне от нее не отделаться. К тому же тут вступили в игру две мои другие дочери, Мария и Александра, и популярно объяснили мне, что все это не веселый розыгрыш престарелого отца, а их общий подарок на мой день рождения и поэтому отказаться от него у меня нет никакого права.
Забегая вперед, я могу только признать с благодарностью, что лучшего подарка к ДР никто бы мне не мог предложить.

Но я хорошо помнил, что настоящая авантюра всегда требует основательной подготовки, и я принялся изучать Катин фотоотчет о ее прошлой поездке в Италию с тем, чтобы хотя бы в общих чертах увидеть с чем там мне придется познакомиться. Бог мой, лучше бы я этого не делал: я нашел там столько интересного, что четко осознал одно – нет никакой возможности увидеть все это за какие-то десять дней. Я пытался донести это до сознания моей дочери, но она была неумолима: «Никто нас не будет подгонять, мы сами будем решать, куда идти и на что смотреть. Вот увидишь, все у нас получится». Против такого напора я устоять не мог и решил покориться своей судьбе: «А, будь, что будет!».
Теперь, прежде чем я расскажу, как оно все получилось, мне хочется поведать об одной истории, что приключилась со мной давным-давно, а вы потом сами решите, имеет ли она отношение к предмету нашего разговора. В давние времена случилось мне погостить у моего аспиранта Гарика Микаэляна в Ереване. И он сам и его родители, Сета Гарегиновна и Спартак Седракович, старались сделать все возможное, чтобы показать мне богатства музеев и храмов этой замечательной страны. Но вот получилось так, что к одному из самых интересных храмов на окраине Еревана мы смогли добраться только к вечеру (а на следующий день я улетал!). Ограда была уже заперта, никаких огней и каких-либо признаков жизни внутри... Очевидно, что мы пришли слишком поздно.. Но вдруг из глубины сада появилась высокая фигура в черном монашеском одеянии. Священник, подойдя калитке, спросил по армянски: «кто вы такие и чего вам надобно?». Мои спутники ответили ему, что они сопровождают гостя, профессора из Москвы, который хотел бы посмотреть этот храм. Здесь священник обратил свой взор на меня (мне на всю жизнь запомнился взгляд его горящих в темноте глаз) и спросил меня по русски: «А чего хочет профессор: посмотреть или увидеть?». «Конечно, увидеть» – отвечал я. Нас немедленно пустили за ограду, священник отомкнул замок храма, зажег там огни и пригласил зайти. После этого он еще часа полтора рассказывал об истории храма, об особенностях армянской церкви и ее значении для жизни народа. Конечно, детали разговора давно забыты, но главное было то, с каким вдохновением говорил священник обо всем этом случайному гостю из Москвы. А вся эта, почти обыденная история с тех пор сохраняется в моей памяти, наподобие притчи о том, чем различаются понятия «увидеть» и «посмотреть».

Вспомнил я об этой истории, когда в первый день пребывания в Италии вместе с моим непременным гидом оказался вдруг рядом с Колизеем, среди римских развалин и античных статуй и с некоторым суеверным ужасом ощутил себя частью бесформенной массы туристов, которые текут непрерывной лентой мимо всех достопримечательностей древности, и во всем этом не видно никакого смысла и значения.
Пока ты часть этой толпы, просто невозможно что-либо «увидать». В лучшем случае, если повезет, сможешь «посмотреть». Но Катя все это знала не хуже меня и каким-то образом умудрялась так прокладывать наши маршруты, что они почти не пересекались с потоками туристов. Мы прошли «кавалерийским шагом» мимо «топовых» мест, всяких там триумфальных арок, и остатков дворцов цезарей на самый верх,... к садам и виллам Фарнезе. Вот здесь-то нас и ожидали главные впечатления первых дней – великолепная панорама Вечного Города с видами на ближайшие базилики, тот же величественный Колизей и форумы, а где-то неподалеку мы оказались среди аллей удивительных пиний, в обрамлении которых древние развалины смотрятся почти как театральные декорации. Эти виды и остались в памяти, как визитные карточки Рима.


История города растянулась более, чем на два тысячелетия, и эту протяженность ты можешь ощутить почти вживую, переходя от Колизея или стадиона Большого цирка (Circo Massima) к храмам средневековья и базиликам Ренессанса. Конечно, можно спорить о том, добавляют ли творения архитекторов последней пары столетий что либо существенное к художественной истории Рима, но точно можно утверждать, что они ее не калечат – что уже хорошо.
Здесь я должен особенно поблагодарить своего зятя Кирилла, который не только умело спланировал общий маршрут нашего путешествии и позаботился о его логистике (где мы будем жить, когда и как передвигаться), но и очень тактично отметил все то, что мы ни в коем разе не должны пропустить, а напротив - непременно изучить со всем вниманием.

Уже на второй-третий день во мне стало исчезать начальное чувство удивления невежи, и ему на смену пришло желание понять и разобраться, как же на протяжении многих столетий проходила эта череда возникновения, развития и смены стилей, как все это проявлялось во фресках и мозаиках, в живописи и архитектуре. Удивительно было мне обнаружить, как менялось мое собственное восприятие по мере неспешного внимательного рассмотрения, постепенно приходившего на смену первоначальному – «нравится-не нравится - идем дальше».




Почти всегда при этом всплывали неожиданные особенности фрески или мозаики, неприметные детали картин приобретали необычное звучание и то, что взор раньше не замечал при поверхностном просмотре, выходило на передний план. Иногда получалось так, как будто безжизненная фреска или картина оживали передо мной – я начинал их видеть! Казалось еще немного – и заговорят! Вряд ли подобные наблюдения удивят кого-либо из искусствоведов. Но для меня было важно убедиться, что такие «открытия» доступны и для рядового зрителя, если только он приложит усилия к тому, чтобы не только смотреть, но и увидеть.



Особенно остро я это почувствовал в Падуе, в капелле Скровеньи, где я делал для себя открытия почти в каждой фреске Джотто. Должен признаться, что я очень мало был знаком с работами Джотто – у нас их просто нет, а репродукции явно не дают возможности увидеть его по-настоящему. Но стоит войти в капеллу Скровеньи, как буквально погружаешься в мир библейских времен. Реальность евангельской истории показана Джотто так наглядно и убедительно, что невольно вспомнилось Булгаковское: «И доказательств никаких не требуется…”
(эта и следующая фотографии взяты с сайта wga)
Теперь о Венеции. Вряд ли я могу добавить что-либо существенное к тому, что я написал о своих веницейских впечатлениях в последних постах. Пожалуй только то, что там я сделал для себя очень важные «открытия» – а как иначе сказать про то, что я впервые «увидел» в этом городе: великого скульптора Донателло, гениального архитектора Андреа Палладио, венецианских художников Джованни Беллини и Витторе Карпаччо (про Лисиппа я и раньше знал!). Пожалуй, к сказанному я добавлю еще несколько слов про самую последнюю картину Беллини, что мы видели Венеции (и в Италии!). Это был образ св. Иеронима в церкви Сан-Джованни-Хризостомо.

Поразителен сам облик старца над книгой, абсолютно полностью отрешенного от окружающего его мира. И так живописно написано его одеяние и общий фон, что невольно кажется, что к этому святому художник испытывал особую симпатию. Святой Иероним известен своим переводом Библии на латынь и считается покровителем переводчиков. Ну, что же, стало быть и для меня он не совсем чужой – я все-таки перевел несколько тысяч
страниц научных сочинений с русского на английский и наоборот.

Но веницейское завершение нашей поездки вовсе не означала конца всей истории. Едва мы оказались в Москве, как дочь моя захотела, чтобы я написал про свои впечатления, с тем, чтобы получились две параллельные серии очерков, ее и мой. Ничего себе «финт ушами», ей все это просто, она уже много лет разъезжает по разным городам и странам и всегда пишет про свои впечатления, а мне все это было в новинку и казалось просто невозможным. Но в этом было нечто от того, что называется вызов (или лучше сказать на аглицкий манер, challenge), а перед этим я никогда не мог устоять. И получил сполна за свою дерзость!
Действительно, у нас было только десять дней путешествия, но потом мне понадобилось более полугода, чтобы описать эти десять дней. Конечно, не каждый день я этим занимался – было много и других дел, но могу сказать, что все это время я не чувствовал себя свободным от необходимости продвигать свой отчет, главку за главкой.



Все это оказалось очень нелегким делом, но я не пожалел об этом. Прежде всего потому, что я смог обновить и проверить свои впечатления и даже постарался в меру своих сил сформулировать на бумаге все то, что я увидал в этой поездке. Занятие это оказалось очень увлекательным для меня.
Но еще важнее оказалось другое. Выяснилось, что мои опусы вызывают интерес у читателей ЖЖ, о чем свидетельствовали многочисленные отзывы на каждый мой пост. Сейчас, когда я стал их перечитывать, начиная с самого первого, у меня возникло ощущение будто бы я вовлечен в разговор с интереснейшими собеседниками. Я никого из них не знал – но тем примечательнее было полное взаимопонимание, буквально с полуслова. И конечно, для меня было исключительно важно, что все они, люди, недавно абсолютно мне незнакомые, оказались столь неравнодушными к моим трудам. Их поддержка была для меня действительно бесценной, особенно в те нередкие моменты, когда работа моя «не шла» и возникало ощущение, что «не твое это дело, парень, не тужься понапрасну!». Но прочтешь пару-другую дружелюбных отзывов – а других и не было! – и мой пессимизм начинает пропадать, а ему на смену приходит ощущение того самого со-чувствия, о котором так мудро писал Ф. И. Тютчев:
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.
Kаждый день в Италии нас радовал острой новизной ощущений. Видимо, именно благодаря всему этому, на эти две недели поездки я был отпущен из состояния пациента, не знаю, каких именно болестей... Ну, а я мог только удивляться и радоваться тому, что меня еще не совсем покинула способность «заводиться», почти как в молодые года. Здесь я должен сказать сердечное спасибо моей жене Миле, что она поверила в меня и отпустила в эту авантюрную поездку, несмотря на не очень обнадеживающие прогнозы. И особенно для меня было важным, что жена моя набралась терпения прослушать все мои очерки, сделав при этом множество очень полезных замечаний.
A завершить свое затянувшееся повествование мне хочется, обратившись снова к одному из стихотворений Осипа Мандельштама, который бывал в Италии, любил эту страну, ее язык и воздух, как будто наполненный позией жизни и искусства... Почему-то здесь мне захотелось вспомнить следующие, удивительно легкие и звонкие (и слегка озорные!) строчки:
НОВЕЛЛИНО
Вы помните, как бегуны
У Данта Алигьери
Соревновались в честь весны
В своей зеленой вере.
По темнобархатным холмам
В сафьяновых сапожках
Они пестрели по лугам,
Как маки на дорожках.
Уж эти мне говоруны —
Бродяги-флорентийцы,
Отъявленные все лгуны,
Наемные убийцы.
Они под звон колоколов
Молились Богу спьяну,
Они дарили соколов
Турецкому султану.
Увы, растаяла свеча
Молодчиков каленых,
Что хаживали вполплеча
В камзольчиках зеленых,
Что пересиливали срам
И чумную заразу
И всевозможным господам
Прислуживали сразу.
И нет рассказчика для жен
В порочных длинных платьях,
Что проводили дни, как сон,
В пленительных занятьях:
Топили воск, мотали шелк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.
22 мая 1932
Папин отчет
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Вступление
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим часть 1.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 1, часть 2.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 2, часть 1.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 2, часть 2.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 2, часть 3.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 3, Целий и Авентин
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 3. Часть 2.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 4. Фонтаны и Пантеон
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 4. Площадь Навон и Бычий форум
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 5. Латеран, часть 1
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 5. Латеран и Ватикан
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 7. Падуя
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 7. Падуя часть 2
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим. День 7. Падуя часть 3
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 7. Венеция.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 8. Сан Джорджо и Сан Марко
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 8.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 9. Гондола
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 9. В Венеции после гондолы.
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 10. Галерея Академии
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. День 10. Дорсодуро.
Мой отчет:
С папой в Италию в январе. Вступление.
С папой в Италию в январе. Рим, день первый. Базилики Сан Косма и Дамиано и Сан Марко
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Санти-Куаттро-Коронати.
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Сан-Клементе
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Форум и Палатин
С папой в Италию в январе. Рим, день третий. Целий.
С папой в Италию в январе. Рим, день третий. Авентин
С папой в Италию в январе. Рим, день третий. Авентин и Сан Пьетро-ин-Винколи.
С папой в Италию в январе. Рим, день третий. Санта-Прасседе
С папой в Италию в январе. Рим, день четвертый. По топовым местам, часть 1
С папой в Италию в январе. Рим, день четвертый. По топовым местам, часть 2
С папой в Италию в январе. Рим, день пятый. Латеран, Ч.1
С папой в Италию в январе. Рим, день пятый. Латеран, Ч.2
С папой в Италию в январе. Рим, день пятый. Латеран и Ватикан
С папой в Италию в январе. День седьмой. Падуя, музей.
С папой в Италию в январе. День седьмой. Падуя, часть 2.
С папой в Италию в январе. День седьмой. Венеция, часть 1
С папой в Италию в январе. День седьмой. Венеция, часть 1а
С папой в Италию в январе. День седьмой. Венеция, часть 2.
С папой в Италию в январе. День восьмой. Венеция, Сан-Джоржо-Маджоре.С папой в Италию в январе. День восьмой. Венеция, капители Дворца ДожейС папой в Италию в январе. День восьмой. Венеция, Сан Марко С папой в Италию в январе. День восьмой. Венеция, вечерС папой в Италию в январе. День девятый. Венеция, гондолаС папой в Италию в январе. День девятый.С папой в Италию в январе. День десятый. Галерея Академии С папой в Италию в январе. День десятый. Дорсодуро.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →